London Bridge is down‘: der geheime Plan für die Tage nach dem Tod der Queen

 Sie wird auf der ganzen Welt verehrt.  Sie hat 12 US-Präsidenten überdauert.  Sie steht für Stabilität und Ordnung.  Aber ihr Königreich ist in Aufruhr, und ihre Untertanen leugnen, dass ihre Herrschaft jemals enden wird.  Deshalb hat der Palast einen Plan.

 In den Plänen für den Tod der Königin – und es gibt viele Versionen, die vom Buckingham Palace, der Regierung und der BBC gehalten werden – sehen die meisten vor, dass sie nach kurzer Krankheit sterben wird.  Ihre Familie und Ärzte werden dort sein.  Als die Königinmutter am Nachmittag des Ostersamstages 2002 in der Royal Lodge in Windsor verstarb, hatte sie Zeit, Freunde anzurufen, um sich zu verabschieden und einige ihrer Pferde zu verschenken.  In diesen letzten Stunden wird der leitende Arzt der Königin, ein Gastroenterologe namens Professor Huw Thomas, die Leitung übernehmen.  Er wird sich um seine Patientin kümmern, den Zugang zu ihrem Zimmer kontrollieren und überlegen, welche Informationen veröffentlicht werden sollen.  Die Verbindung zwischen Souverän und Untertanen ist eine seltsame und meist unerkennbare Sache.  Das Leben einer Nation wird zum Leben einer Person, und dann muss die Schnur reißen.

 Werbung

 Es wird Bulletins aus dem Palast geben – nicht viele, aber genug.  „Die Königin leidet unter großer körperlicher Erschöpfung, begleitet von Symptomen, die viel Angst verursachen“, verkündete Sir James Reid, der Arzt von Königin Victoria, zwei Tage vor ihrem Tod im Jahr 1901. „Das Leben des Königs geht friedlich seinem Ende entgegen“, lautete die  letzte Mitteilung von George Vs Arzt Lord Dawson um 21.30 Uhr in der Nacht zum 20. Januar 1936. Nicht lange danach injizierte Dawson dem König 750 mg Morphium und ein Gramm Kokain – genug, um ihn zweimal zu töten – um  Linderung des Leidens des Monarchen und seinen Tod rechtzeitig für die Druckmaschinen der Times, die um Mitternacht rollten.

 Ihre Augen werden geschlossen und Charles wird König.  Seine Geschwister werden ihm die Hände küssen.  Der erste Beamte, der sich mit den Nachrichten befasst, wird Sir Christopher Geidt sein, der Privatsekretär der Königin, ein ehemaliger Diplomat, der 2014 zum zweiten Mal zum Ritter geschlagen wurde, teilweise um ihre Nachfolge zu planen.

 Geidt wird den Ministerpräsidenten kontaktieren.  Das letzte Mal, als ein britischer Monarch vor 65 Jahren starb, wurde der Tod von George VI in einem Codewort, „Hyde Park Corner“, an den Buckingham Palace übermittelt, um zu verhindern, dass die Telefonzentralen davon erfahren.  Für Elizabeth II. ist der Plan für das, was als nächstes passiert, als „London Bridge“ bekannt.  Die Premierministerin wird geweckt, wenn sie nicht schon wach ist, und Beamte werden auf gesicherten Leitungen sagen: „London Bridge is down“.  Vom Global Response Centre des Auswärtigen Amtes an einem unbekannten Ort in der Hauptstadt werden die Nachrichten an die 15 Regierungen außerhalb Großbritanniens, in denen die Königin auch das Staatsoberhaupt ist, und an die 36 anderen Nationen des Commonwealth, für die sie tätig ist, gehen  diente seit Anbeginn des Atomzeitalters als symbolisches Aushängeschild – ein aus Träumen und den unordentlichen Zeichnungen von einer Milliarde Schulkindern bekanntes Gesicht.

 Eine Zeitlang wird sie weg sein, ohne dass wir es wissen.  Die Informationen werden sich wie die Kompressionswelle vor einem Erdbeben ausbreiten, die nur durch spezielle Geräte erkennbar ist.  Generalgouverneure, Botschafter und Premierminister werden zuerst lernen.  Schränke werden auf der Suche nach schwarzen Armbinden geöffnet, die dreieinhalb Zoll breit sind und am linken Arm getragen werden.

 Der Rest von uns wird es schneller herausfinden als zuvor.  Am 6. Februar 1952 wurde George VI um 7.30 Uhr von seinem Kammerdiener in Sandringham gefunden.  Die BBC strahlte die Nachrichten erst um 11.15 Uhr aus, fast vier Stunden später.  Als Prinzessin Diana am 31. August 1997 um 4 Uhr Ortszeit im Krankenhaus Pitié-Salpêtrière in Paris starb, wussten Journalisten, die den ehemaligen Außenminister Robin Cook bei einem Besuch auf den Philippinen begleiteten, innerhalb von 15 Minuten Bescheid.  Viele Jahre lang wurde der BBC zuerst von königlichen Todesfällen erzählt, aber ihr Monopol auf die Übertragung an das Imperium ist jetzt weg.  Wenn die Königin stirbt, wird die Ankündigung gleichzeitig an den Presseverband und die übrigen Medien der Welt gesendet.  Im selben Moment kommt ein Lakai in Trauerkleidung aus einer Tür des Buckingham Palace, überquert den mattrosa Kies und heftet einen schwarz umrandeten Zettel an die Tore.  Dabei verwandelt sich die Website des Palastes in eine düstere, einzelne Seite, die denselben Text auf dunklem Hintergrund zeigt.

 Bildschirme werden leuchten.  Es wird Tweets geben.  Bei der BBC wird das „Radio Alert Transmission System“ (Rats) aktiviert – ein Alarm aus der Zeit des Kalten Krieges, der einem Angriff auf die Infrastruktur des Landes standhalten soll.  Ratten, die manchmal auch als „königlich kurz davor“ bezeichnet werden, sind ein fast mythischer Teil der komplizierten Architektur von Ritualen und Proben für den Tod bedeutender königlicher Persönlichkeiten, die die BBC seit den 1930er Jahren pflegt.  Die meisten Mitarbeiter haben es nur in Tests gesehen.  viele haben noch nie gesehen, dass es funktioniert.  „Immer wenn es in der Nachrichtenredaktion ein seltsames Geräusch gibt, fragt jemand immer: ‚Sind das die Ratten?‘ Weil wir nicht wissen, wie es sich anhört“, sagte mir ein Regionalreporter.

 Alle Nachrichtenagenturen werden sich bemühen, Filme auf Sendung und Nachrufe online zu stellen.  Beim Guardian hat der stellvertretende Redakteur eine Liste vorbereiteter Geschichten an seine Wand gepinnt.  Die Times soll 11 Tage Berichterstattung bereithalten.  Bei Sky News und ITN, die jahrelang den Tod der Königin geprobt haben, die den Namen "Mrs Robinson" ersetzte, werden königliche Experten, die bereits Verträge unterzeichnet haben, exklusiv auf diesen Kanälen sprechen.  „Ich werde vor den Türen der Abtei auf einem enorm vergrößerten Tisch sitzen und 300 Millionen Amerikanern dazu Stellung nehmen“, erzählte mir einer.

 Für Personen, die im Stau stehen oder Heart FM im Hintergrund eingeschaltet ist, gibt es zunächst nur die subtilsten Anzeichen dafür, dass etwas vor sich geht.  Die kommerziellen Radiosender Großbritanniens verfügen über ein Netz von blauen „Obit-Lichtern“, die einmal pro Woche getestet werden und im Falle einer nationalen Katastrophe aufleuchten sollen.  Wenn die Nachricht bekannt wird, beginnen diese Lichter zu blinken, um DJs darauf hinzuweisen, in den nächsten Minuten zu den Nachrichten zu wechseln und in der Zwischenzeit harmlose Musik zu spielen.  Jeder Sender, bis hin zum Krankenhausradio, hat Musiklisten mit „Mood 2“ (traurig) oder „Mood 1“ (traurigsten) Liedern vorbereitet, nach denen man in Zeiten plötzlicher Trauer greifen kann.  „Wenn Sie jemals Haunted Dancehall (Nursery Remix) von Sabres of Paradise im Tagesradio 1 hören, schalten Sie den Fernseher ein.“

 "Es ist gerade etwas Schreckliches passiert."

 Pläne für den Tod führender Royals zu haben, ist eine Praxis, die einigen Journalisten Unbehagen bereitet.  „Es gibt eine Geschichte, die als so viel wichtiger erachtet wird als andere“, beschwerte sich ein ehemaliger Today-Programmproduzent bei mir.  30 Jahre lang wurden BBC-Nachrichtenteams an ruhigen Sonntagmorgen zur Arbeit geschleppt, um Scheingeschichten über die an einer Fischgräte erstickte Königinmutter vorzuführen.  Es gab einmal ein Szenario, in dem Prinzessin Diana bei einem Autounfall auf der M4 starb.

 Diese gut durchdachten Pläne haben nicht immer geholfen.  Als die Königinmutter 2002 starb, gingen die Todesanzeigen nicht an, weil jemand den Knopf nicht richtig herunterdrückte.  Auf der BBC wurde Peter Sissons, der erfahrene Moderator, dafür kritisiert, eine kastanienbraune Krawatte zu tragen.  Sissons war das Opfer einer Änderung der BBC-Richtlinien, die nach den Anschlägen vom 11.  Die letzten Worte in Sissons Ohr, bevor sie auf Sendung gingen, waren: „Geh nicht über Bord.  Sie ist eine sehr alte Frau, die einige Zeit gehen musste.“

 Aber es wird kein Extemporieren mit der Queen geben.  Die Nachrichtensprecher tragen schwarze Anzüge und schwarze Krawatten.  Kategorie eins wurde für sie gemacht.  Programme werden gestoppt.  Netzwerke werden verschmelzen.  BBC 1, 2 und 4 werden unterbrochen und kehren lautlos zu ihren jeweiligen Idents zurück – eine Übungsklasse in einem Gemeindehaus, ein Schwan, der auf einem Teich wartet – bevor sie sich für die Nachrichten treffen.  Hörer von Radio 4 und Radio 5 live hören eine spezifische Formulierung von Worten „Dies ist die BBC aus London“, die, absichtlich oder nicht, einen Geist des nationalen Notstands beschwören.

 Der Hauptgrund für Proben besteht darin, Wörter zu haben, die ungefähr dem Moment entsprechen.  „Mit größter Betroffenheit machen wir die folgende Ankündigung“, sagte John Snagge, der BBC-Moderator, der die Welt über den Tod von George VI informierte.  (Die Nachricht wurde sieben Mal alle 15 Minuten wiederholt, und dann wurde die BBC fünf Stunden lang stumm).  Laut einem ehemaligen Leiter der BBC-Nachrichten werden für die Königin sehr ähnliche Wörter verwendet.  Die Proben für sie seien anders als für die anderen Familienmitglieder, erklärte er.  Die Leute werden aufgebracht und denken über die undenkbare Seltsamkeit ihrer Abwesenheit nach.  „Sie ist die einzige Monarchin, die die meisten von uns je gekannt haben“, sagte er.  Die königliche Standarte wird auf dem Bildschirm angezeigt.  Die Nationalhymne wird gespielt.  Sie werden sich erinnern, wo Sie waren.

 Wenn die Leute an einen zeitgenössischen königlichen Tod in Großbritannien denken, denken sie unweigerlich an Diana.  Der Tod der Königin wird im Vergleich dazu monumental sein.  Es mag nicht ganz so emotional sein, aber seine Reichweite wird größer sein und seine Auswirkungen dramatischer.  „Es wird ziemlich grundlegend sein“, wie mir ein ehemaliger Höfling sagte.

 Ein Teil des Effekts wird von der überwältigenden Schwere der Dinge herrühren, die passieren.  Die Routine moderner königlicher Begräbnisse ist mehr oder weniger bekannt (Dianas basiert auf „Tay Bridge“, dem Plan für die Königinmutter).  Aber der Tod eines britischen Monarchen und die Thronbesteigung eines neuen Staatsoberhaupts sind ein Ritual, das aus der Erinnerung vergänglich ist: Drei der letzten vier Premierminister der Königin wurden nach ihrer Thronbesteigung geboren.  Wenn sie stirbt, werden beide Kammern des Parlaments abberufen, die Menschen werden früher von der Arbeit nach Hause gehen und die Flugzeugpiloten ihren Passagieren die Nachricht mitteilen.  In den folgenden neun Tagen (in den Planungsdokumenten der London Bridge werden diese als „D-Day“, „D+1“ usw  Programmierung und eine diplomatische Versammlung in London, die seit dem Tod von Winston Churchill im Jahr 1965 nicht mehr gesehen wurde.

 Überwältigender als all dies wird jedoch eine allmächtige psychologische Abrechnung für das Königreich sein, das sie hinterlässt.  Die Königin ist Großbritanniens letztes lebendiges Bindeglied zu unserer früheren Größe – der Identität der Nation, ihrer problematischen Selbstachtung – die immer noch von unserem Sieg im zweiten Weltkrieg geprägt ist.  Ein führender Historiker, der wie die meisten Leute, die ich für diesen Artikel interviewt habe, die Namensnennung ablehnte, betonte, dass der Abschied des dienstältesten Monarchen dieses Landes großartig sein wird.  „Oh, sie wird alles bekommen“, sagte er.  „Uns allen wurde gesagt, dass die Beerdigung von Churchill das Requiem für Großbritannien als Großmacht sei.  Aber eigentlich wird es wirklich vorbei sein, wenn sie geht.“

 Es wird eine allmächtige psychologische Abrechnung für das Königreich geben, das sie hinterlässt

 Anders als etwa die US-Präsidentschaft erlauben es Monarchien, lange Zeiträume – in einigen Fällen ein Jahrhundert – mit einem Individuum zu verbinden.  Das zweite elisabethanische Zeitalter wird wahrscheinlich als eine Herrschaft des ununterbrochenen nationalen Niedergangs in Erinnerung bleiben, und selbst wenn Schottland lange genug lebt und Schottland die Union verlässt, als eine des Zerfalls.  Leben und Politik am Ende ihrer Herrschaft werden an ihrer Größe und Unschuld zu Beginn nicht zu erkennen sein.  „Wir machen ihr keine Vorwürfe“, sagte mir Philip Ziegler, der Historiker und königliche Biograf.  "Wir haben sozusagen mit ihr abgelehnt."

 Die Nachruffilme werden uns daran erinnern, was für ein anderes Land sie geerbt hat.  Ein Filmmaterial wird immer wieder abgespielt: Von ihrem 21. Geburtstag im Jahr 1947 war sie 6.000 Meilen von zu Hause entfernt und bequem im Rahmen des britischen Empire.  Die Prinzessin sitzt mit einem Mikrofon an einem Tisch.  Der Schatten eines Baumes spielt auf ihrer Schulter.  Während sie spricht, verstellt sich die Kamera drei- oder viermal, und jedes Mal zuckt sie kurz und verrät winzige Blitze aristokratischer Irritation.  „Ich erkläre vor euch allen, dass mein ganzes Leben, sei es lang oder kurz, eurem Dienst und dem Dienst unserer großen kaiserlichen Familie gewidmet sein soll, zu der wir alle gehören“, sagt sie mit Vokalen und einer Vorstellung von der  Welt, die beide verschwunden sind.

 Es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Land einem Zustand der Verleugnung erliegt, wenn ein langes Kapitel seiner Geschichte zu Ende geht.  Als bekannt wurde, dass Königin Victoria im Alter von 82 Jahren, ihr halbes Leben lang Witwe, im Sterben lag, „überflutete erstaunte Trauer das Land“, schrieb ihre Biografin Lytton Strachey.  In den Köpfen ihrer Untertanen war die Sterblichkeit der Königin unvorstellbar geworden;  und mit ihrem Tod war plötzlich alles in Gefahr, in die Hände eines älteren und nicht vertrauenswürdigen Erben, Edward VII., gelegt.  „Die wilden Gewässer sind jetzt über uns“, schrieb der Amerikaner Henry James, der 30 Jahre zuvor nach London gezogen war.

 Die Parallelen zu dem Unbehagen, das uns der Tod von Elizabeth II. verspüren wird, sind offensichtlich, aber ohne den Trost Großbritanniens 1901 als erfolgreichstes Land der Welt.  „Wir brauchen Erzählungen für königliche Ereignisse“, sagte mir der Historiker.  „In der viktorianischen Herrschaft wurde alles besser und besser und größer und größer.  Diese Geschichte können wir heute sicherlich nicht erzählen.“

 Das Ergebnis ist ein enormer Einwand, überhaupt darüber nachzudenken – geschweige denn darüber zu reden oder zu schreiben – was passieren wird, wenn die Königin stirbt.  Wir vermeiden das Thema, wie wir es in unseren eigenen Familien vermeiden.  Es scheint gute Manieren zu sein, aber es ist auch Angst.  Die Berichterstattung für diesen Artikel beinhaltete Dutzende von Interviews mit Sendern, Regierungsbeamten und verstorbenen Palastmitarbeitern, von denen einige direkt an der London Bridge gearbeitet haben.  Fast alle bestanden auf absoluter Geheimhaltung.  „Dieses Treffen hat nie stattgefunden“, wurde mir nach einem Gespräch in einem Gentleman’s Club in der Pall Mall gesagt.  Der Buckingham Palace hat unterdessen die Politik, sich nicht zu Bestattungsarrangements für Mitglieder der königlichen Familie zu äußern.

 Und doch ist dieses Tabu, wie vieles, was mit der Monarchie zu tun hat, nicht ganz rational und verschleiert eine parallele Realität.  Der nächste große Bruch im britischen Nationalleben ist tatsächlich auf die Minute genau geplant.  Es handelt sich um Angelegenheiten von großer öffentlicher Bedeutung, wird von uns bezahlt und wird auf jeden Fall passieren.  Nach Angaben des Office of National Statistics hat eine Britin, die das 91. Lebensjahr erreicht – wie es die Queen im April wird – eine durchschnittliche Lebenserwartung von vier Jahren und drei Monaten.  Die Königin nähert sich dem Ende ihrer Regierungszeit in einer Zeit größter Unruhe über Großbritanniens Platz in der Welt, in einem Moment, in dem interne politische Spannungen kurz davor stehen, ihr Königreich zu zerbrechen.  Ihr Tod wird auch seine eigenen destabilisierenden Kräfte freisetzen: in der Thronbesteigung von Königin Camilla;  in der Optik eines neuen Königs, der schon ein alter Mann ist;  und in der Zukunft des Commonwealth, eine Erfindung, die größtenteils von ihr gemacht wurde.  (Der Titel der Königin als „Oberhaupt des Commonwealth“ ist nicht erblich.) Der australische Premierminister und der Oppositionsführer wollen beide, dass das Land eine Republik wird.

 Den Niedergang dieser Ereignisse zu bewältigen, ist die nächste große Herausforderung des Hauses Windsor, der letzten europäischen Königsfamilie, die Krönungen praktiziert und – mit der Komplizenschaft eines willigen Publikums – in der Magie des gesamten Unternehmens verharrt.  Deshalb sind die Planungen für den Tod der Königin und seine zeremoniellen Folgen so umfangreich.  Die Nachfolge ist Teil des Jobs.  Es ist eine Gelegenheit zur Bestätigung der Ordnung.  Königin Victoria hatte bis 1875 den Inhalt ihres Sarges aufgeschrieben. Die Beerdigung der Königinmutter wurde 22 Jahre lang geprobt.  Louis Mountbatten, der letzte Vizekönig von Indien, bereitete für sein Begräbnisessen ein Winter- und ein Sommermenü vor.  London Bridge ist der Ausstiegsplan der Queen.  „Das ist Geschichte“, sagte einer ihrer Höflinge.  Es werden 10 Tage voller Trauer und Spektakel, in denen wir uns wie der blendende Spiegel der Monarchie selbst daran erfreuen, wer wir waren, und die Frage vermeiden, was wir geworden sind.

 Die Idee ist, dass nichts unvorhergesehen ist.  Wenn die Königin im Ausland stirbt, wird ein BAe 146-Jet des Geschwaders Nr. 32 der RAF, bekannt als Royal Flight, mit einem Sarg an Bord von Northolt am westlichen Rand von London abheben.  Die königlichen Bestatter Leverton & Sons halten für königliche Notfälle einen sogenannten „Erstaufrufsarg“ bereit.  Sowohl George V als auch George VI wurden in Eichen begraben, die auf dem Sandringham-Anwesen in Norfolk angebaut wurden.  Wenn die Königin dort stirbt, wird ihre Leiche nach ein oder zwei Tagen mit dem Auto nach London kommen.

 Die ausgefeiltesten Pläne sind, was passiert, wenn sie in Balmoral stirbt, wo sie drei Monate im Jahr verbringt.  Dies wird eine erste Welle schottischer Rituale auslösen.  Zuerst wird die Leiche der Königin in ihrem kleinsten Palast in Holyroodhouse in Edinburgh ruhen, wo sie traditionell von der Royal Company of Archers bewacht wird, die Adlerfedern in ihren Hauben trägt.  Dann wird der Sarg für einen Empfang die Royal Mile hinauf zur St. Giles's Cathedral getragen, bevor er am Bahnhof Waverley an Bord des Royal Train gebracht wird, um eine traurige Fahrt entlang der Hauptstrecke der Ostküste zu unternehmen.  An Bahnübergängen und auf Bahnsteigen im ganzen Land – von Musselburgh und Thirsk im Norden bis Peterborough und Hatfield im Süden – werden Menschenmassen erwartet, um Blumen auf den vorbeifahrenden Zug zu werfen.  (Eine weitere Lokomotive folgt hinterher, um die Trümmer von den Gleisen zu räumen.) „Es ist eigentlich sehr kompliziert“, sagte mir ein Transportbeamter.

 In jedem Szenario kehrt die Leiche der Königin in den Thronsaal des Buckingham Palace zurück, der die nordwestliche Ecke des Vierecks, den Innenhof, überblickt.  Es wird einen Altar geben, den Sarg, die königliche Standarte und vier Grenadiergarden, die ihre Bärenfellmützen geneigt, ihre Gewehre auf den Boden zeigen und Wache stehen.  In den Korridoren werden Mitarbeiter, die seit mehr als 50 Jahren bei der Königin beschäftigt sind, nach Verfahren passieren, die sie auswendig kennen.  "Ihre Professionalität übernimmt, weil es eine Aufgabe zu erledigen gibt", sagte ein Veteran der königlichen Beerdigung.  Es bleibt keine Zeit für Traurigkeit oder Sorgen darüber, was als nächstes passiert.  Charles wird viele seiner eigenen Mitarbeiter einbringen, wenn er beitritt.  „Denken Sie daran“, sagte der Höfling, „jeder, der im Palast arbeitet, hat tatsächlich geliehene Zeit.“

 Draußen werden sich Nachrichtenteams auf vorab vereinbarten Standorten neben dem Canada Gate am unteren Rand des Green Parks versammeln.  (Unter der Mall verläuft ein spezielles Glasfaserkabel, um britische Staatsanlässe zu übertragen.) „Ich habe ein einige Zentimeter dickes Lehrbuch vor mir“, sagte ein Fernsehdirektor, der über die Zeremonien berichten wird, als wir sprachen  am Telefon.  „Alles drin ist geplant.  Jeder weiß, was zu tun ist.“  Im ganzen Land werden Flaggen gehisst und Glocken läuten.  Im Jahr 1952 wurde Great Tom zwei Stunden lang jede Minute in St. Pauls angerufen, als die Nachricht bekannt wurde.  Die Glocken der Westminster Abbey läuteten und die Sebastopol-Glocke, die während des Krimkrieges aus der Schwarzmeerstadt genommen und nur anlässlich des Todes eines Herrschers geläutet wurde, wurde in Windsor 56 Mal geläutet – einmal für jedes Lebensjahr von George VI – ab 1.27 Uhr  bis 14.22 Uhr.

 Der 18. Herzog von Norfolk, der Earl Marshal, wird das Sagen haben.  Norfolks haben seit 1672 königliche Begräbnisse beaufsichtigt. Im 20. Jahrhundert war eine Reihe von Büros im St. James's Palace immer für sie vorgesehen.  Am Morgen des Todes von George VI im Jahr 1952 wurden diese renoviert.  Um fünf Uhr nachmittags war das Gerüst abgebaut und die Räume neu mit Teppichen ausgelegt, möbliert und mit Telefon, Licht und Heizung ausgestattet.  Während der London Bridge wird das Büro des Lord Chamberlain im Palast das Zentrum der Operationen sein.  Die aktuelle Version des Plans ist weitgehend das Werk von Oberstleutnant Anthony Mather, einem ehemaligen Stallmeister, der sich 2014 aus dem Palast zurückzog. Als 23-jähriger Gardist führte Mather 1965 die Sargträger bei Churchills Beerdigung.  (Er lehnte es ab, mit mir zu sprechen.) Das Team der Regierung – das Polizei, Sicherheit, Verkehr und Streitkräfte koordiniert – wird sich im Ministerium für Kultur, Medien und Sport treffen.  Jemand wird die Aufgabe haben, für geladene Gäste etwa 10.000 Tickets zu drucken, von denen die erste für die Proklamation von König Karl in etwa 24 Stunden benötigt wird.

 Jeder in den Telefonkonferenzen und am Tisch kennt sich.  Für eine schmale Schicht der britischen Aristokratie und des öffentlichen Dienstes ist die Kunst der Planung großer Begräbnisse – die Feierlichkeit, das überbordende Detail – Ausdruck einer gewissen nationalen Kompetenz.  31 Personen versammelten sich im Juni 1959, sechs Jahre vor seinem Tod, zum ersten Treffen, um Churchills Beerdigung „Operation Hope Not“ zu planen.  Diejenigen, die an der London Bridge (und der Tay Bridge und Forth Bridge, der Beerdigung des Herzogs von Edinburgh) arbeiten, werden jahrelang in einer Sprache des bürokratischen Euphemismus über „eine mögliche zukünftige Zeremonie“ korrespondiert haben;  „ein zukünftiges Problem“;  „ein unvermeidlicher Anlass, dessen Zeitpunkt jedoch ziemlich ungewiss ist“.

 Die ersten Pläne für die London Bridge stammen aus den 1960er Jahren, bevor sie um die Jahrhundertwende im Detail verfeinert wurden.  Seitdem gibt es zwei- bis dreimal im Jahr Treffen für die verschiedenen beteiligten Akteure (etwa ein Dutzend Regierungsabteilungen, Polizei, Armee, Rundfunkanstalten und die Royal Parks) in Church House, Westminster, dem Palace oder anderswo in Whitehall.  Die Teilnehmer beschrieben sie mir als zutiefst höflich und methodisch.  „Alle auf der Welt erwarten von uns, dass wir dies wieder perfekt machen“, sagte einer, „und das werden wir.“  Pläne werden aktualisiert und alte Versionen werden vernichtet.  Arkanes und hochspezifisches Wissen wird geteilt.  Es dauert 28 Minuten in einem langsamen Marsch von den Türen des St. James's zum Eingang der Westminster Hall.  Der Sarg muss einen falschen Deckel haben, um die Kronjuwelen zu halten, mit einem mindestens drei Zoll hohen Rand.

 Theoretisch ist alles geklärt.  Aber in den Stunden nach dem Weggang der Queen wird es Details geben, die nur Charles entscheiden kann.  „Alles muss vom Herzog von Norfolk und dem König abgezeichnet werden“, sagte mir ein Beamter.  Der Prinz von Wales hat länger auf den britischen Thron gewartet als jeder Erbe, und die Welt wird jetzt in einer neuen und unüberschreitbaren Entfernung um ihn herumwirbeln.  „Eine Weile“, schrieb Edward VIII. über die Tage zwischen dem Tod seines Vaters und der Beerdigung, „hatte ich das ungute Gefühl, auf einer riesigen Bühne allein gelassen zu werden.“  In den letzten Jahren konzentrierte sich ein Großteil der Arbeit an der London Bridge auf die genaue Choreographie von Charles' Thronbesteigung.  „Es passieren wirklich zwei Dinge“, wie mir einer seiner Berater sagte.  "Es gibt den Untergang eines Souveräns und dann die Erschaffung eines Königs."  Charles soll am Abend des Todes seiner Mutter seine erste Ansprache als Staatsoberhaupt halten.

 Telefonzentralen – der Palast, die Downing Street, das Ministerium für Kultur, Medien und Sport – werden in den ersten 48 Stunden mit Anrufen überschwemmt.  Der Tod eines Monarchen ist so lange her, dass viele nationale Organisationen nicht mehr wissen, was sie tun sollen.  Die offizielle Empfehlung lautet wie beim letzten Mal, dass das Geschäft wie gewohnt weiterlaufen soll.  Dies wird nicht unbedingt passieren.  Wenn die Königin während Royal Ascot stirbt, wird das Treffen gestrichen.  Der Marylebone Cricket Club soll eine Versicherung für ein ähnliches Ergebnis haben, wenn sie während eines Heimtestspiels bei Lord's stirbt.  Nach dem Tod von George VI im Jahr 1952 wurden Rugby- und Hockeyspiele abgesagt, während Fußballspiele stattfanden.  Vor dem Anpfiff sangen die Fans Abide With Me und die Nationalhymne.  Das Nationaltheater wird geschlossen, wenn die Nachricht vor 16:00 Uhr bekannt wird, und bleibt geöffnet, wenn dies nicht der Fall ist.  Alle Spiele, einschließlich Golf, werden in den Royal Parks verboten.

 Im Jahr 2014 verteilte die National Association of Civic Officers Protokolle, die die lokalen Behörden im Falle des „Todes einer hochrangigen nationalen Persönlichkeit“ befolgen sollten.  Es riet dazu, Kondolenzbücher – lose Blätter, damit unangemessene Botschaften entfernt werden können – am Tag nach dem Tod der Königin in Rathäusern, Bibliotheken und Museen aufzubewahren.  Bürgermeister werden ihre Dekorationen maskieren (Keulen werden mit schwarzen Taschen umhüllt).  In Provinzstädten werden große Bildschirme aufgestellt, damit Menschenmengen die Ereignisse in London verfolgen können, und Flaggen aller möglichen Beschreibungen, einschließlich Strandflaggen (aber keine roten Gefahrenflaggen), werden auf Halbmast gehisst.  Das Land muss gesehen werden, um zu wissen, was es tut.  Die jüngsten Weisungen an die Botschaften in London gingen kurz vor Weihnachten raus.  Eines der größten Kopfschmerzen wird das Auswärtige Amt haben, das sich mit all den Würdenträgern beschäftigt, die aus allen Ecken der Erde stammen.  In Papua-Neuguinea, wo die Queen das Staatsoberhaupt ist, ist sie als „Mama, big family“ bekannt.  Im Palast werden europäische Königsfamilien untergebracht;  der Rest bleibt in Claridges Hotel.

 Im House of Lords werden die beiden Throne durch einen Stuhl und ein Kissen ersetzt, das den goldenen Umriss einer Krone trägt

 Das Parlament wird sich versammeln.  Wenn möglich, werden beide Häuser innerhalb von Stunden nach dem Tod des Monarchen sitzen.  1952 versammelten sich die Commons für zwei Minuten vor Mittag.  „Wir können im Moment nicht mehr tun, als einen spontanen Ausdruck unserer Trauer festzuhalten“, sagte Churchill, der Premierminister war.  Das Haus traf sich am Abend wieder, als Abgeordnete begannen, dem neuen Herrscher den Treueid zu schwören.  Es regneten Botschaften von Parlamenten und Präsidenten.  Das US-Repräsentantenhaus wurde vertagt.  Äthiopien kündigte eine zweiwöchige Trauer an.  Im House of Lords werden die beiden Throne durch einen einzigen Stuhl und ein Kissen mit dem goldenen Umriss einer Krone ersetzt.

 An D+1, dem Tag nach dem Tod der Königin, werden die Flaggen wieder gehisst und um 11 Uhr wird Charles zum König ernannt.  Der Beitrittsrat, der im Entrée Room des St. James's Palace mit rotem Teppich tagt, liegt lange vor dem Parlament.  Das Treffen der „Lords Spiritual and Temporal of this Realm“ leitet sich vom Witan ab, der angelsächsischen Feudalversammlung vor mehr als tausend Jahren.  Theoretisch sind alle 670 derzeitigen Mitglieder des Geheimen Rates, von Jeremy Corbyn bis Ezekiel Alebua, dem ehemaligen Premierminister der Salomonen, eingeladen – Platz ist aber nur für etwa 150.  1952 war die Königin eine von zwei Frauen, die bei ihrer Proklamation anwesend waren.

 Der Angestellte, ein hochrangiger Beamter namens Richard Tilbrook, wird den formellen Wortlaut vorlesen: „Während es dem allmächtigen Gott gefallen hat, unsere verstorbene Souveräne Dame Königin Elizabeth die Zweite des gesegneten und glorreichen Andenkens zu Seiner Barmherzigkeit zu rufen…“ und Charles wird dies ausführen  die ersten offiziellen Pflichten seiner Regierung, schwören, die Kirche in Schottland zu schützen, und sprechen von der schweren Last, die jetzt auf ihm lastet.

 Im Morgengrauen wird das zentrale Fenster mit Blick auf den Friary Court an der Ostfront des Palastes entfernt und das Dach außen mit rotem Filz bedeckt.  Nachdem Charles gesprochen hat, treten Trompeter der Life Guards, die rote Federn auf ihren Helmen tragen, nach draußen, geben drei Schläge und der Strumpfband-König der Waffen, ein Genealoge namens Thomas Woodcock, wird auf dem Balkon stehen und die rituellen Verkündigungen des Königs beginnen  Karl III.  "Ich werde den ersten machen", sagte Woodcock, dessen offizielles Gehalt von 49,07 Pfund seit den 1830er Jahren nicht mehr erhöht wurde.  1952 hielten vier Wochenschaukameras den Moment fest.  Diesmal wird es ein Milliardenpublikum geben.  Die Menschen werden nach Vorzeichen suchen – im Wetter, in Vögeln, die über ihnen fliegen – für Charles' Herrschaft.  Bei Elizabeths Thronbesteigung waren alle überzeugt, dass die neue Königin zu ruhig war.  Die Band der Coldstream Guards spielt die Nationalhymne auf Trommeln, die in schwarzes Tuch gehüllt sind.

 Die Proklamationen werden gerade erst beginnen.  Von St. James's fahren der Garter King of Arms und ein halbes Dutzend anderer Herolde, die wie Statisten aus einer teuren Shakespeare-Produktion aussehen, mit der Kutsche zur Statue von Charles I, am Fuße des Trafalgar Square, der den offiziellen Mittelpunkt Londons markiert, und  Lesen Sie die Nachrichten noch einmal vor.  41 Salutschüsse – fast sieben Minuten Artillerie – werden vom Hyde Park aus abgefeuert.  „Dabei gibt es kein Zugeständnis an die Moderne“, sagte mir ein ehemaliger Palastbeamter.  Überall wird es Dreispitz und Pferde geben.  Eine der Sorgen der Sender ist, wie die Menschenmassen aussehen werden, wenn sie versuchen, diese historischen Momente festzuhalten.  „Die ganze Welt wird das verdammt nochmal machen“, sagte ein Nachrichtensprecher und hielt sich sein Handy vors Gesicht.

 An der alten Grenze der City of London, außerhalb der Royal Courts of Justice, wird eine rote Schnur über die Straße hängen.  Der City Marshal, ein ehemaliger Chief Superintendent der Polizei namens Philip Jordan, wird auf einem Pferd warten.  Die Herolde werden offiziell in die Stadt aufgenommen, und es wird mehr Trompeten und mehr Ankündigungen geben: an der Royal Exchange und dann in einer Kettenreaktion im ganzen Land.  Vor 65 Jahren gab es in Birmingham Menschenmengen von 10.000;  5.000 in Manchester;  15.000 in Edinburgh.  Hohe Sheriffs standen auf den Stufen der Rathäuser und verkündeten nach lokalem Brauch den neuen Herrscher.  In York hob der Bürgermeister aus einem Becher aus massivem Gold einen Toast auf die Königin aus.

 Die gleichen Rituale werden stattfinden, aber diesmal wird der neue König auch ausgehen, um sein Volk zu treffen.  Von seiner Proklamation in St. James aus wird Charles sofort das Land bereisen, Edinburgh, Belfast und Cardiff besuchen, um an Gedenkgottesdiensten für seine Mutter teilzunehmen und die Führer der dezentralisierten Regierungen zu treffen.  Es wird auch bürgerliche Empfänge für Lehrer, Ärzte und andere einfache Leute geben, die den veränderten Geist seiner Herrschaft widerspiegeln sollen.  „Vom ersten Tag an geht es darum, dass das Volk und nicht nur die Führer Teil dieser neuen Monarchie sind“, sagte einer seiner Berater, der die Pläne für Charles' Fortschritt so beschrieb: „Viele sitzen nicht im Auto, sondern gehen tatsächlich.“  um herum."  In der Hauptstadt wird der Prunk des königlichen Todes und der Thronbesteigung archaisch und verwirrend sein.  Aber aus einer anderen Stadt werden jeden Tag Bilder des neuen Königs zu sehen sein, der neben seinen Untertanen trauert und seine allmächtige, einsame Rolle in der öffentlichen Vorstellung einnimmt.  „Es ist sehen und gesehen werden“, sagte der Berater.

 Lange Zeit war die Kunst des königlichen Spektakels für andere, schwächere Völker bestimmt: Italiener, Russen und Habsburger.  Britische rituelle Anlässe waren ein Chaos.  Bei der Beerdigung von Prinzessin Charlotte im Jahr 1817 waren die Leichenbestatter betrunken.  Zehn Jahre später war die St.-Georgs-Kapelle während der Beerdigung des Herzogs von York so kalt, dass der Außenminister George Canning an rheumatischem Fieber erkrankte und der Bischof von London starb.  „Wir haben noch nie eine so bunte, so unhöfliche, so schlecht geführte Personengruppe gesehen“, berichtete die Times über die Beerdigung von George IV im Jahr 1830. Victorias Krönung ein paar Jahre später war nichts Besonderes.  Der Klerus verlor sich in den Worten;  der Gesang war schrecklich;  und die königlichen Juweliere machten den Krönungsring für den falschen Finger.  „Manche Nationen haben eine Gabe für Zeremonien“, schrieb der Marquess of Salisbury 1860. „In England ist es genau umgekehrt.“

 Was wir als die alten Rituale der Monarchie bezeichnen, wurden hauptsächlich im späten 19. Jahrhundert, gegen Ende der Herrschaft Victorias, entwickelt.  Höflinge, Politiker und Verfassungstheoretiker wie Walter Bagehot machten sich Sorgen über den düsteren Anblick der Kaiserin von Indien, die in ihrem Eselskarren um Windsor marschiert.  Wenn die Krone ihre Exekutivgewalt aufgeben sollte, musste sie auf andere Weise Loyalität und Ehrfurcht einflößen – und Theater war ein Teil der Antwort.  „Je demokratischer wir werden“, schrieb Bagehot 1867, „desto mehr werden wir Staat und Show mögen.“

 Vom Tod besessen, plante Victoria ihre eigene Beerdigung mit Stil.  Aber es war ihr Sohn, Edward VII, der hauptsächlich für die Wiederbelebung der königlichen Darstellung verantwortlich ist.  Ein Höfling lobte seine „neugierige Fähigkeit, sich einen Festzug vorzustellen“.  Er verwandelte die staatliche Öffnung des Parlaments und militärische Übungen, wie das Trooping of the Colour, in kostümierte Anlässe und belebte nach seinem Tod das mittelalterliche Ritual des Liegens im Staat wieder.  Hunderttausende von Untertanen marschierten 1910 an seinem Sarg in der Westminster Hall vorbei und verliehen dem Körper des Souveräns ein neues Gefühl der Intimität.  1932 war George V eine nationale Vaterfigur und hielt die erste königliche Weihnachtsrede an die Nation – eine Tradition, die bis heute andauert – in einer Radioansprache, die Rudyard Kipling für ihn geschrieben hatte.

 Die Trümmer und die Abgeschiedenheit der Monarchie des 19. Jahrhunderts wurden durch eine idealisierte Familie und historischen Prunk ersetzt, die im 20. Jahrhundert erfunden wurden.  1909 prahlte Kaiser Wilhelm II. mit der Qualität deutscher Kampfzüge: „Die Engländer können uns in so etwas nicht erreichen.“  Jetzt wissen wir alle, dass es kein anderer so macht wie die Briten.

 Die Königin, allem Anschein nach eine praktische und unsentimentale Person, versteht die theatralische Macht der Krone.  „Ich muss gesehen werden, um es zu glauben“, soll eines ihrer Schlagworte sein.  Und es gibt keinen Grund zu bezweifeln, dass ihre Bestattungsriten einen Ansturm kollektiver Gefühle hervorrufen werden.  "Ich denke, es wird eine riesige und sehr echte Ausgießung tiefer Emotionen geben", sagte Andrew Roberts, der Historiker.  Es wird alles um sie gehen, und es wird wirklich um uns gehen.  Es wird der Drang sein, auf der Straße zu stehen, sie mit eigenen Augen zu sehen, Teil einer Menge zu sein.  Der kumulative Effekt wird konservativ sein.  „Ich vermute, dass der Tod der Queen die patriotischen Gefühle verstärken wird“, sagte mir ein Verfassungsdenker, „und damit, wenn man so will, zur Brexit-Stimmung passt und das Gefühl verstärkt, von Ausländern nichts zu lernen.“

 Die Gefühlswelle wird dazu beitragen, die unangenehmen Tatsachen der Nachfolge zu überwältigen.  Die Rehabilitierung von Camilla als Herzogin von Cornwall war ein kleiner Erfolg für die Monarchie, aber ihr Beitritt als Königin wird auf die Probe stellen, wie weit das gekommen ist.  Seit ihrer Heirat mit Charles im Jahr 2005 ist Camilla offiziell als Princess Consort bekannt, eine Formulierung, die weder historisch noch rechtlich bedeutungsvoll ist.  ("Das ist Quatsch", sagte mir ein ehemaliger Höfling und beschrieb es als "ein Trottel für Diana".) Die Fiktion endet, wenn Elizabeth II. stirbt.  Nach dem Common Law wird Camilla Königin – der Titel, der den Ehefrauen von Königen immer verliehen wird.  Es gibt keine Alternative.  „Sie ist Königin, wie auch immer sie genannt wird“, wie es ein Gelehrter ausdrückte.  „Wenn sie Prinzessin Consort heißt, deutet das darauf hin, dass sie dem nicht ganz gewachsen ist.  Es ist ein Problem."  Es gibt Pläne, diese Situation vor dem Tod der Königin zu klären, aber König Charles wird derzeit erwartet, dass er Königin Camilla an seinem Beitrittsrat auf D+1 vorstellt.  (Camilla wurde letzten Juni eingeladen, dem Geheimen Rat beizutreten, also wird sie anwesend sein.) Die Bestätigung ihres Titels wird Teil der ersten turbulenten 24 Stunden sein.

 Das Commonwealth ist der andere Knoten.  1952, beim letzten Beitritt, gab es nur acht Mitglieder der neuen Einheit, die im Umriss des britischen Empires Gestalt annahm.  Die Königin war in sieben von ihnen Staatsoberhaupt und wurde zum Oberhaupt des Commonwealth ernannt, um Indiens einsamer Status als Republik gerecht zu werden.  Fünfundsechzig Jahre später gehören 36 Republiken zu der Organisation, die die Königin während ihrer gesamten Regierungszeit eifrig begleitet hat und heute ein Drittel der Weltbevölkerung ausmacht.  Das Problem ist, dass die Rolle nicht erblich ist und es kein Verfahren zur Auswahl der nächsten gibt.  „Das ist eine komplette Grauzone“, sagt Philip Murphy, Direktor des Institute of Commonwealth Studies an der University of London.

 Seit mehreren Jahren versucht der Palast diskret, Karls Nachfolge als Blockoberhaupt sicherzustellen, da es keine andere offensichtliche Option gibt.  Im vergangenen Oktober gab Julia Gillard, die ehemalige Premierministerin Australiens, bekannt, dass Christopher Geidt, der Privatsekretär der Königin, sie im Februar 2013 besucht hatte, um sie zu bitten, die Idee zu unterstützen.  Kanada und Neuseeland haben sich seitdem angeglichen, aber es ist unwahrscheinlich, dass der Titel in die Proklamation von König Charles aufgenommen wird.  Stattdessen wird es Teil der diskreten internationalen Lobbyarbeit sein, die stattfindet, während sich London in den Tagen nach dem Tod der Königin mit Diplomaten und Präsidenten füllt.  Es wird ernste, geschäftige Empfänge im Palast geben.  „Wir reden hier nicht von Unterhaltung.  Aber man muss der Tatsache, dass sie gekommen sind, Respekt entgegenbringen“, sagte ein Höfling.  „Solches Schlemmen und Vermischen, bei dem mein Vater noch unbeerdigt war, erschien mir unpassend und herzlos“, schrieb Eduard VIII. in seinen Memoiren.  Die Show muss weiter gehen.  Geschäft wird sich mit Trauer vermischen.

 In den neun Tagen vor der Beerdigung werden tausend letzte Vorbereitungen getroffen.  Soldaten werden die Prozessionswege gehen.  Gebete werden geprobt.  An D+1 wird die Westminster Hall verschlossen, gereinigt und der Steinboden mit 1.500 Metern Teppich ausgelegt.  Kerzen, deren Dochte bereits eingebrannt sind, werden aus der Abtei herübergebracht.  Die umliegenden Straßen werden in Zeremonienräume umgewandelt.  Die Poller an der Mall werden entfernt und Geländer zum Schutz der Hecken aufgestellt.  Auf der Horse Guards Parade finden 7.000 Sitzplätze und auf der Carlton House Terrace 1.345 Sitzplätze.  1952 wurden alle Rhododendren auf dem Parliament Square hochgezogen und Frauen vom Dach des Admiralty Archs ausgeschlossen.  „Es kann nichts getan werden, um die Glühbirnen zu schützen“, stellte das Arbeitsministerium fest.  Die 10 Sargträger der Königin werden ausgewählt und üben, ihre Last irgendwo in einer Kaserne außer Sicht zu tragen.  Britische Royals werden in mit Blei ausgekleideten Särgen beigesetzt.  Diana wog eine Vierteltonne.

 Die Bevölkerung wird zwischen Traurigkeit und Reizbarkeit hin und her rutschen.  Im Jahr 2002 beschwerten sich 130 Menschen bei der BBC über ihre unsensible Berichterstattung über den Tod der Königinmutter;  weitere 1500 beschwerten sich, dass Casualty zu BBC2 verlegt wurde.  Die TV-Programme in den Tagen nach dem Tod der Queen werden sich noch einmal ändern.  Comedy wird nicht vollständig von der BBC entfernt, aber die meisten Satire werden es tun.  Es wird Dads Army-Wiederholungen geben, aber keine Habe ich Neuigkeiten für dich.

 Die Leute werden so oder so empfindlich sein.  Nach dem Tod von George VI, in einer Gesellschaft, die viel christlicher und ehrerbietiger ist als diese, zeigte eine Massenbeobachtungsumfrage, dass die Leute gegen die endlose rührselige Musik, die an der Stirn zupfende Berichterstattung, Einwände hatten.  "Denken sie nicht an Alte, Kranke, Kranke?"  fragte eine 60-jährige Frau.  "Es war schrecklich für sie, all diese Düsternis."  In einer Bar in Notting Hill sagte ein Trinker: "Er ist jetzt nur noch Scheiße und Erde wie jeder andere", was einen Streit auslöste.  Social Media wird eine Zunderbüchse sein.  1972 schätzte der Schriftsteller Brian Masters, dass etwa ein Drittel von uns von der Queen geträumt hat – sie steht für Autorität und unsere Mütter.  Menschen, die nicht erwarten zu weinen, werden weinen.

 An D+4 wird der Sarg in die Westminster Hall umziehen, um dort vier volle Tage im Stand zu liegen.  Die Prozession vom Buckingham Palace wird die erste große Militärparade der London Bridge sein: die Mall hinunter, durch Horse Guards und vorbei am Cenotaph.  Mehr oder weniger derselbe langsame Marsch vom St. James's Palace für die Königinmutter im Jahr 2002 umfasste 1.600 Personen und erstreckte sich über eine halbe Meile.  Die Bands spielten Beethoven und jede Minute wurde aus dem Hyde Park eine Waffe abgefeuert.  Die Route soll etwa eine Million Menschen aufnehmen.  Der Plan, sie dorthin zu bringen, basiert auf der Logistik für die Olympischen Spiele 2012 in London.

 Es kann Corgis geben.  Im Jahr 1910 wurden die Trauernden um Edward VII von seinem Foxterrier Caesar angeführt.  Der Sarg seines Sohnes wurde von Jock, einem weißen Jagdpony, zum Bahnhof Wolferton in Sandringham verfolgt.  Die Prozession wird zur vollen Stunde die Westminster Hall erreichen.  Der Zeitpunkt wird genau so sein.  „Big Ben beginnt zu läuten, als die Räder zum Stillstand kommen“, wie es ein Sender ausdrückte.

 Alles wird sich fantastisch aufgeräumt und tröstend anfühlen und auf einen Viertelzoll genau gestaltet sein, denn es ist

 In der Halle werden Psalmen ertönen, während der Sarg auf einen lila drapierten Katafalk gestellt wird.  König Charles wird von seiner Tour durch die Heimatländer zurück sein, um die Trauernden zu führen.  Die Kugel, das Zepter und die Kaiserkrone werden befestigt, Soldaten werden Wache halten und dann öffnen sich die Türen für die Menge, die sich draußen gebildet haben wird und nun 23 Stunden am Tag an der Königin vorbeiströmt.  Für George VI kamen 305.000 Probanden.  Die Linie war vier Meilen lang.  Der Palast erwartet eine halbe Million für die Königin.  Es wird eine wundersame Warteschlange geben – das ultimative britische Ritualunternehmen mit Kantinen, Polizei, tragbaren Toiletten und Fremden, die vorsichtig miteinander sprechen –, die sich bis zur Vauxhall Bridge und dann über den Fluss und zurück entlang des Albert Embankment erstrecken.  Abgeordnete werden nach vorne springen.

 Unter dem Kastaniendach der Halle wird sich alles wunderbar aufgeräumt und tröstend anfühlen und auf den Zentimeter genau gestaltet, denn das ist es.  Ein 47-seitiger interner Bericht, der nach der Beerdigung von George VI zusammengestellt wurde, schlug vor, Metallrollen am Katafalk anzubringen, um die Landung des Sarges bei seiner Ankunft zu erleichtern.  Vier Soldaten werden jeweils 20 Minuten lang schweigend Mahnwache halten, wobei zwei in Reserve stehen.  Die RAF, die Armee, die Royal Navy, die Beefeaters, die Gurkhas – alle werden teilnehmen.  Der ranghöchste der vier Offiziere wird am Fußende des Sarges stehen, der jüngere an der Spitze.  Die Kränze am Sarg werden täglich erneuert.  Für Churchills Liegenschaft im Jahr 1965 wurde im Ballsaal des nahegelegenen St.  1936 belebten die vier Söhne von George V die Prinzenwache wieder, bei der Mitglieder der königlichen Familie unangemeldet eintreffen und Wache halten.  Die Kinder und Enkel der Queen – darunter erstmals auch Frauen – werden dasselbe tun.

 Vor Sonnenaufgang an T+9, dem Tag der Beerdigung, werden im Stillen Saal die Juwelen vom Sarg genommen und gereinigt.  1952 brauchten drei Juweliere fast zwei Stunden, um den ganzen Staub zu entfernen.  (Der Stern von Afrika, auf dem königlichen Zepter, ist der zweitgrößte geschliffene Diamant der Welt.) Der größte Teil des Landes erwacht zu einem freien Tag.  Geschäfte schließen oder gehen zu Feiertagen.  Einige zeigen Bilder der Königin in ihren Fenstern.  Die Börse wird nicht öffnen.  In der Nacht zuvor finden in Städten in ganz Großbritannien Gottesdienste statt.  Geplant ist, bei Bedarf Fußballstadien für Gedenkfeiern zu öffnen.

 Um 9 Uhr wird Big Ben zuschlagen.  Der Hammer der Glocke wird dann mit einem siebensechzehntel Zoll dicken Lederpolster bedeckt und erklingt in gedämpften Tönen.  Die Entfernung von Westminster Hall zur Abbey beträgt nur wenige hundert Meter.  Der Anlass wird vertraut sein, wenn auch neu: Die Queen wird als erste britische Monarchin seit 1760 in der Abtei beerdigt werden. Die 2.000 Gäste werden drinnen sitzen.  Fernsehkameras suchen in Häuten aus bemalten Ziegeln nach Bildern, an die wir uns erinnern werden.  1965 tauchten die Hafenarbeiter ihre Kräne für Churchill ein.  1997 war es das Wort „Mama“ auf den Blumen für Diana von ihren Söhnen.

 Wenn der Sarg um 11 Uhr die Abteitür erreicht, wird es still im Land.  Das Klappern wird noch.  Bahnhöfe werden die Durchsagen einstellen.  Busse halten an und Fahrer steigen am Straßenrand aus.  Im Jahr 1952 erhoben sich alle Passagiere eines Fluges von London nach New York im selben Moment von ihren Sitzen und standen, 18.000 Fuß über Kanada, und senkten die Köpfe.

 Damals waren die Einsätze klarer, oder zumindest schienen sie so zu sein.  Ein stammelnder König war Teil der umkämpften britischen Lebensweise, die einen existenziellen Krieg überlebt hatte.  Der Kranz, den Churchill niederlegte, sagte: "Für Galanterie."  Der BBC-Kommentator im Jahr 1952, der Mann, der die Rubine und die Rituale für die Nation entzifferte, war Richard Dimbleby, der erste britische Reporter, der sieben Jahre zuvor Bergen-Belsen betrat und seine Schrecken erzählte.  „Wie wahr heute Abend diese Aussage eines unbekannten Mannes von seinem geliebten Vater ist“, murmelte Dimbleby und beschrieb Millionen von Menschen das Lügen.  "Der Sonnenuntergang seines Todes färbte den Himmel der ganzen Welt."

 Die Trompeten und das Altertum waren Beweise für unser Überleben;  und die junge Tochter des Königs würde den Frieden regieren.  „Diese königlichen Zeremonien repräsentierten Anstand, Tradition und öffentliche Pflicht, im Widerspruch zum Grauen des Nationalsozialismus“, sagte mir ein Historiker.  Die Monarchie hatte Macht gegen Theater eingetauscht, und nach dem Krieg wurde die Illusion mächtiger, als sich irgendjemand hätte vorstellen können.  „Es war erholsam“, sagte mir Jonathan Dimbleby, Richards Sohn und Biograf.

 Sein Bruder David wird dieses Mal wahrscheinlich hinter dem BBC-Mikrofon stehen.  Die Frage wird sein, was die Glocken und die Embleme und die Herolde jetzt darstellen.  An welchem ​​Punkt wird der Pomp einer imperialen Monarchie unter den Umständen einer verminderten Nation lächerlich?  "Die Sorge", sagte ein Historiker, "ist, dass es nur Zirkustiere sind."

 Wenn die Monarchie als Theater existiert, dann ist dieser Zweifel der Teil des Dramas.  Können sie es noch durchziehen?  Wenn wir alles wissen, was wir 2017 wissen, wie kann es möglich sein, dass eine einzelne Person die Seele einer Nation enthält?  Der Sinn der Monarchie besteht nicht darin, solche Fragen zu beantworten.  Es soll weitergehen.  „Wie viel Zeit unseres Lebens verbringen wir mit der Schauspielerei“, pflegte die Königinmutter zu sagen.

 In der Abtei wird der Erzbischof sprechen.  Während der Gebete werden die Sender darauf verzichten, königliche Gesichter zu zeigen.  Wenn der Sarg wieder auftaucht, stellen ihn die Sargträger auf den grünen Geschützwagen, der für den Vater der Königin und seinen Vater und den Vater seines Vaters verwendet wurde, und 138 junge Matrosen werden die Köpfe an die Brust senken und ziehen.  Die Tradition, von der Royal Navy geschleppt zu werden, begann 1901, als Victorias Bestattungspferde, ganz weiß, an der Windsor Station zu fliehen drohten und ein wartendes Kontingent von Ratings einschritt, um stattdessen den Sarg zu ziehen.

 Die Prozession wird zur Mall schwingen.  1952 wurde die RAF aus Respekt vor König George VI.  Im Jahr 2002 um 12.45 Uhr flogen ein Lancaster-Bomber und zwei Spitfires für seine Frau über den Zug und senkten ihre Flügel.  Die Menge wird für die Königin groß sein.  Sie wird alles bekommen.  Von Hyde Park Corner führt der Leichenwagen 23 Meilen auf der Straße zum Windsor Castle, das die Leichen britischer Herrscher beansprucht.  Der königliche Haushalt wird auf sie warten, die im Gras steht.  Dann werden die Klostertore geschlossen und die Kameras werden die Übertragung einstellen.  In der Kapelle wird der Aufzug zum königlichen Gewölbe hinunterfahren, und König Charles lässt eine Handvoll roter Erde aus einer silbernen Schüssel fallen.

 Dieser Artikel wurde am 16. März 2017 geändert, um einige kleinere Fehler zu korrigieren, darunter die Tatsache, dass drei der letzten vier Premierminister der Königin, nicht die letzten drei, nach ihrem Beitritt geboren wurden – Blair, Cameron und May;  dass der Stern von Afrika auf dem königlichen Zepter nicht der größte Diamant der Welt ist, sondern der zweitgrößte Diamant im Schliff;  und dass das Wort „son’s“ ursprünglich im zweiten Satz dieser Passage fehlte: „1910 wurden die Trauernden um Edward VII. von seinem Foxterrier Caesar angeführt.  Der Sarg seines Sohnes wurde von Jock, einem weißen Jagdpony, zum Bahnhof Wolferton in Sandringham verfolgt.

🇬🇧 London Bridge is down': the secret plan for the days after the Queen’s death

She is venerated around the world. She has outlasted 12 US presidents. She stands for stability and order. But her kingdom is in turmoil, and her subjects are in denial that her reign will ever end. That’s why the palace has a plan.

In the plans that exist for the death of the Queen – and there are many versions, held by Buckingham Palace, the government and the BBC – most envisage that she will die after a short illness. Her family and doctors will be there. When the Queen Mother passed away on the afternoon of Easter Saturday, in 2002, at the Royal Lodge in Windsor, she had time to telephone friends to say goodbye, and to give away some of her horses. In these last hours, the Queen’s senior doctor, a gastroenterologist named Professor Huw Thomas, will be in charge. He will look after his patient, control access to her room and consider what information should be made public. The bond between sovereign and subjects is a strange and mostly unknowable thing. A nation’s life becomes a person’s, and then the string must break.

Advertisement

There will be bulletins from the palace – not many, but enough. “The Queen is suffering from great physical prostration, accompanied by symptoms which cause much anxiety,” announced Sir James Reid, Queen Victoria’s physician, two days before her death in 1901. “The King’s life is moving peacefully towards its close,” was the final notice issued by George V’s doctor, Lord Dawson, at 9.30pm on the night of 20 January 1936. Not long afterwards, Dawson injected the king with 750mg of morphine and a gram of cocaine – enough to kill him twice over – in order to ease the monarch’s suffering, and to have him expire in time for the printing presses of the Times, which rolled at midnight.

Her eyes will be closed and Charles will be king. His siblings will kiss his hands. The first official to deal with the news will be Sir Christopher Geidt, the Queen’s private secretary, a former diplomat who was given a second knighthood in 2014, in part for planning her succession.

Geidt will contact the prime minister. The last time a British monarch died, 65 years ago, the demise of George VI was conveyed in a code word, “Hyde Park Corner”, to Buckingham Palace, to prevent switchboard operators from finding out. For Elizabeth II, the plan for what happens next is known as “London Bridge.” The prime minister will be woken, if she is not already awake, and civil servants will say “London Bridge is down” on secure lines. From the Foreign Office’s Global Response Centre, at an undisclosed location in the capital, the news will go out to the 15 governments outside the UK where the Queen is also the head of state, and the 36 other nations of the Commonwealth for whom she has served as a symbolic figurehead – a face familiar in dreams and the untidy drawings of a billion schoolchildren – since the dawn of the atomic age.

For a time, she will be gone without our knowing it. The information will travel like the compressional wave ahead of an earthquake, detectable only by special equipment. Governors general, ambassadors and prime ministers will learn first. Cupboards will be opened in search of black armbands, three-and-a-quarter inches wide, to be worn on the left arm.

The rest of us will find out more quickly than before. On 6 February 1952, George VI was found by his valet at Sandringham at 7.30am. The BBC did not broadcast the news until 11.15am, almost four hours later. When Princess Diana died at 4am local time at the Pitié-Salpêtrière hospital in Paris on 31 August 1997, journalists accompanying the former foreign secretary, Robin Cook, on a visit to the Philippines knew within 15 minutes. For many years the BBC was told about royal deaths first, but its monopoly on broadcasting to the empire has gone now. When the Queen dies, the announcement will go out as a newsflash to the Press Association and the rest of the world’s media simultaneously. At the same instant, a footman in mourning clothes will emerge from a door at Buckingham Palace, cross the dull pink gravel and pin a black-edged notice to the gates. While he does this, the palace website will be transformed into a sombre, single page, showing the same text on a dark background.

Screens will glow. There will be tweets. At the BBC, the “radio alert transmission system” (Rats), will be activated – a cold war-era alarm designed to withstand an attack on the nation’s infrastructure. Rats, which is also sometimes referred to as “royal about to snuff it”, is a near mythical part of the intricate architecture of ritual and rehearsals for the death of major royal personalities that the BBC has maintained since the 1930s. Most staff have only ever seen it work in tests; many have never seen it work at all. “Whenever there is a strange noise in the newsroom, someone always asks, ‘Is that the Rats?’ Because we don’t know what it sounds like,” one regional reporter told me.

All news organisations will scramble to get films on air and obituaries online. At the Guardian, the deputy editor has a list of prepared stories pinned to his wall. The Times is said to have 11 days of coverage ready to go. At Sky News and ITN, which for years rehearsed the death of the Queen substituting the name “Mrs Robinson”, calls will go out to royal experts who have already signed contracts to speak exclusively on those channels. “I am going to be sitting outside the doors of the Abbey on a hugely enlarged trestle table commentating to 300 million Americans about this,” one told me.

For people stuck in traffic, or with Heart FM on in the background, there will only be the subtlest of indications, at first, that something is going on. Britain’s commercial radio stations have a network of blue “obit lights”, which is tested once a week and supposed to light up in the event of a national catastrophe. When the news breaks, these lights will start flashing, to alert DJs to switch to the news in the next few minutes and to play inoffensive music in the meantime. Every station, down to hospital radio, has prepared music lists made up of “Mood 2” (sad) or “Mood 1” (saddest) songs to reach for in times of sudden mourning. “If you ever hear Haunted Dancehall (Nursery Remix) by Sabres of Paradise on daytime Radio 1, turn the TV on,” 

“Something terrible has just happened.”

Having plans in place for the death of leading royals is a practice that makes some journalists uncomfortable. “There is one story which is deemed to be so much more important than others,” one former Today programme producer complained to me. For 30 years, BBC news teams were hauled to work on quiet Sunday mornings to perform mock storylines about the Queen Mother choking on a fishbone. There was once a scenario about Princess Diana dying in a car crash on the M4.

These well-laid plans have not always helped. In 2002, when the Queen Mother died, the obit lights didn’t come on because someone failed to push the button down properly. On the BBC, Peter Sissons, the veteran anchor, was criticised for wearing a maroon tie. Sissons was the victim of a BBC policy change, issued after the September 11 attacks, to moderate its coverage and reduce the number of “category one” royals eligible for the full obituary procedure. The last words in Sissons’s ear before going on air were: “Don’t go overboard. She’s a very old woman who had to go some time.”

But there will be no extemporising with the Queen. The newsreaders will wear black suits and black ties. Category one was made for her. Programmes will stop. Networks will merge. BBC 1, 2 and 4 will be interrupted and revert silently to their respective idents – an exercise class in a village hall, a swan waiting on a pond – before coming together for the news. Listeners to Radio 4 and Radio 5 live will hear a specific formulation of words, “This is the BBC from London,” which, intentionally or not, will summon a spirit of national emergency.

The main reason for rehearsals is to have words that are roughly approximate to the moment. “It is with the greatest sorrow that we make the following announcement,” said John Snagge, the BBC presenter who informed the world of the death of George VI. (The news was repeated seven times, every 15 minutes, and then the BBC went silent for five hours). According to one former head of BBC news, a very similar set of words will be used for the Queen. The rehearsals for her are different to the other members of the family, he explained. People become upset, and contemplate the unthinkable oddness of her absence. “She is the only monarch that most of us have ever known,” he said. The royal standard will appear on the screen. The national anthem will play. You will remember where you were.

When people think of a contemporary royal death in Britain, they think, inescapably, of Diana. The passing of the Queen will be monumental by comparison. It may not be as nakedly emotional, but its reach will be wider, and its implications more dramatic. “It will be quite fundamental,” as one former courtier told me.

Part of the effect will come from the overwhelming weight of things happening. The routine for modern royal funerals is more or less familiar (Diana’s was based on “Tay Bridge”, the plan for the Queen Mother’s). But the death of a British monarch, and the accession of a new head of state, is a ritual that is passing out of living memory: three of the Queen’s last four prime ministers were born after she came to the throne. When she dies, both houses of parliament will be recalled, people will go home from work early, and aircraft pilots will announce the news to their passengers. In the nine days that follow (in London Bridge planning documents, these are known as “D-day”, “D+1” and so on) there will be ritual proclamations, a four-nation tour by the new king, bowdlerised television programming, and a diplomatic assembling in London not seen since the death of Winston Churchill in 1965.

More overwhelming than any of this, though, there will be an almighty psychological reckoning for the kingdom that she leaves behind. The Queen is Britain’s last living link with our former greatness – the nation’s id, its problematic self-regard – which is still defined by our victory in the second world war. One leading historian, who like most people I interviewed for this article declined to be named, stressed that the farewell for this country’s longest-serving monarch will be magnificent. “Oh, she will get everything,” he said. “We were all told that the funeral of Churchill was the requiem for Britain as a great power. But actually it will really be over when she goes.”

There will be an almighty psychological reckoning for the kingdom that she leaves behind

Unlike the US presidency, say, monarchies allow huge passages of time – a century, in some cases – to become entwined with an individual. The second Elizabethan age is likely to be remembered as a reign of uninterrupted national decline, and even, if she lives long enough and Scotland departs the union, as one of disintegration. Life and politics at the end of her rule will be unrecognisable from their grandeur and innocence at its beginning. “We don’t blame her for it,” Philip Ziegler, the historian and royal biographer, told me. “We have declined with her, so to speak.”

The obituary films will remind us what a different country she inherited. One piece of footage will be played again and again: from her 21st birthday, in 1947, She was 6,000 miles from home and comfortably within the pale of the British Empire. The princess sits at a table with a microphone. The shadow of a tree plays on her shoulder. The camera adjusts three or four times as she talks, and on each occasion, she twitches momentarily, betraying tiny flashes of aristocratic irritation. “I declare before you all that my whole life, whether it be long or short, shall be devoted to your service, and the service of our great imperial family to which we all belong,” she says, enunciating vowels and a conception of the world that have both vanished.

It is not unusual for a country to succumb to a state of denial as a long chapter in its history is about to end. When it became public that Queen Victoria was dying, at the age of 82, a widow for half her life, “astonished grief … swept the country”, wrote her biographer, Lytton Strachey. In the minds of her subjects, the queen’s mortality had become unimaginable; and with her demise, everything was suddenly at risk, placed in the hands of an elderly and untrusted heir, Edward VII. “The wild waters are upon us now,” wrote the American Henry James, who had moved to London 30 years before.

The parallels with the unease that we will feel at the death of Elizabeth II are obvious, but without the consolation of Britain’s status in 1901 as the world’s most successful country. “We have to have narratives for royal events,” the historian told me. “In the Victorian reign, everything got better and better, and bigger and bigger. We certainly can’t tell that story today.”

The result is an enormous objection to even thinking about – let alone talking or writing about – what will happen when the Queen dies. We avoid the subject as we avoid it in our own families. It seems like good manners, but it is also fear. The reporting for this article involved dozens of interviews with broadcasters, government officials, and departed palace staff, several of whom have worked on London Bridge directly. Almost all insisted on complete secrecy. “This meeting never happened,” I was told after one conversation in a gentleman’s club on Pall Mall. Buckingham Palace, meanwhile, has a policy of not commenting on funeral arrangements for members of the royal family.

And yet this taboo, like much to do with the monarchy, is not entirely rational, and masks a parallel reality. The next great rupture in Britain’s national life has, in fact, been planned to the minute. It involves matters of major public importance, will be paid for by us, and is definitely going to happen. According to the Office of National Statistics, a British woman who reaches the age of 91 – as the Queen will in April – has an average life expectancy of four years and three months. The Queen is approaching the end of her reign at a time of maximum disquiet about Britain’s place in the world, at a moment when internal political tensions are close to breaking her kingdom apart. Her death will also release its own destabilising forces: in the accession of Queen Camilla; in the optics of a new king who is already an old man; and in the future of the Commonwealth, an invention largely of her making. (The Queen’s title of “Head of the Commonwealth” is not hereditary.) Australia’s prime minister and leader of the opposition both want the country to become a republic.

Coping with the way these events fall is the next great challenge of the House of Windsor, the last European royal family to practise coronations and to persist – with the complicity of a willing public – in the magic of the whole enterprise. That is why the planning for the Queen’s death and its ceremonial aftermath is so extensive. Succession is part of the job. It is an opportunity for order to be affirmed. Queen Victoria had written down the contents of her coffin by 1875. The Queen Mother’s funeral was rehearsed for 22 years. Louis Mountbatten, the last Viceroy of India, prepared a winter and a summer menu for his funeral lunch. London Bridge is the Queen’s exit plan. “It’s history,” as one of her courtiers said. It will be 10 days of sorrow and spectacle in which, rather like the dazzling mirror of the monarchy itself, we will revel in who we were and avoid the question of what we have become.

The idea is for nothing to be unforeseen. If the Queen dies abroad, a BAe 146 jet from the RAF’s No 32 squadron, known as the Royal Flight, will take off from Northolt, at the western edge of London, with a coffin on board. The royal undertakers, Leverton & Sons, keep what they call a “first call coffin” ready in case of royal emergencies. Both George V and George VI were buried in oak grown on the Sandringham estate in Norfolk. If the Queen dies there, her body will come to London by car after a day or two.

The most elaborate plans are for what happens if she passes away at Balmoral, where she spends three months of the year. This will trigger an initial wave of Scottish ritual. First, the Queen’s body will lie at rest in her smallest palace, at Holyroodhouse, in Edinburgh, where she is traditionally guarded by the Royal Company of Archers, who wear eagle feathers in their bonnets. Then the coffin will be carried up the Royal Mile to St Giles’s cathedral, for a service of reception, before being put on board the Royal Train at Waverley station for a sad progress down the east coast mainline. Crowds are expected at level crossings and on station platforms the length of the country – from Musselburgh and Thirsk in the north, to Peterborough and Hatfield in the south – to throw flowers on the passing train. (Another locomotive will follow behind, to clear debris from the tracks.) “It’s actually very complicated,” one transport official told me.

In every scenario, the Queen’s body returns to the throne room in Buckingham Palace, which overlooks the north-west corner of the Quadrangle, its interior courtyard. There will be an altar, the pall, the royal standard, and four Grenadier Guards, their bearskin hats inclined, their rifles pointing to the floor, standing watch. In the corridors, staff employed by the Queen for more than 50 years will pass, following procedures they know by heart. “Your professionalism takes over because there is a job to be done,” said one veteran of royal funerals. There will be no time for sadness, or to worry about what happens next. Charles will bring in many of his own staff when he accedes. “Bear in mind,” the courtier said, “everybody who works in the palace is actually on borrowed time.”

Outside, news crews will assemble on pre-agreed sites next to Canada Gate, at the bottom of Green Park. (Special fibre-optic cable runs under the Mall, for broadcasting British state occasions.) “I have got in front of me an instruction book a couple of inches thick,” said one TV director, who will cover the ceremonies, when we spoke on the phone. “Everything in there is planned. Everyone knows what to do.” Across the country, flags will come down and bells will toll. In 1952, Great Tom was rung at St Paul’s every minute for two hours when the news was announced. The bells at Westminster Abbey sounded and the Sebastopol bell, taken from the Black Sea city during the Crimean war and rung only on the occasion of a sovereign’s death, was tolled 56 times at Windsor – once for each year of George VI’s life – from 1.27pm until 2.22pm.

The 18th Duke of Norfolk, the Earl Marshal, will be in charge. Norfolks have overseen royal funerals since 1672. During the 20th century, a set of offices in St James’s Palace was always earmarked for their use. On the morning of George VI’s death, in 1952, these were being renovated. By five o’clock in the afternoon, the scaffolding was down and the rooms were re-carpeted, furnished and equipped with phones, lights and heating. During London Bridge, the Lord Chamberlain’s office in the palace will be the centre of operations. The current version of the plan is largely the work of Lieutenant-Colonel Anthony Mather, a former equerry who retired from the palace in 2014. As a 23-year-old guardsman in 1965, Mather led the pallbearers at Churchill’s funeral. (He declined to speak with me.) The government’s team – coordinating the police, security, transport and armed forces – will assemble at the Department of Culture, Media and Sport. Someone will have the job of printing around 10,000 tickets for invited guests, the first of which will be required for the proclamation of King Charles in about 24 hours time.

Everyone on the conference calls and around the table will know each other. For a narrow stratum of the British aristocracy and civil service, the art of planning major funerals – the solemnity, the excessive detail – is an expression of a certain national competence. Thirty-one people gathered for the first meeting to plan Churchill’s funeral, “Operation Hope Not”, in June 1959, six years before his death. Those working on London Bridge (and Tay Bridge and Forth Bridge, the Duke of Edinburgh’s funeral) will have corresponded for years in a language of bureaucratic euphemism, about “a possible future ceremony”; “a future problem”; “some inevitable occasion, the timing of which, however, is quite uncertain”.

The first plans for London Bridge date back to the 1960s, before being refined in detail at the turn of the century. Since then, there have been meetings two or three times a year for the various actors involved (around a dozen government departments, the police, army, broadcasters and the Royal Parks) in Church House, Westminster, the Palace, or elsewhere in Whitehall. Participants described them to me as deeply civil and methodical. “Everyone around the world is looking to us to do this again perfectly,” said one, “and we will.” Plans are updated and old versions are destroyed. Arcane and highly specific knowledge is shared. It takes 28 minutes at a slow march from the doors of St James’s to the entrance of Westminster Hall. The coffin must have a false lid, to hold the crown jewels, with a rim at least three inches high.

In theory, everything is settled. But in the hours after the Queen has gone, there will be details that only Charles can decide. “Everything has to be signed off by the Duke of Norfolk and the King,” one official told me. The Prince of Wales has waited longer to assume the British throne than any heir, and the world will now swirl around him at a new and uncrossable distance. “For a little while,” wrote Edward VIII, of the days between his father’s death and funeral, “I had the uneasy sensation of being left alone on a vast stage.” In recent years, much of the work on London Bridge has focused on the precise choreography of Charles’s accession. “There are really two things happening,” as one of his advisers told me. “There is the demise of a sovereign and then there is the making of a king.” Charles is scheduled to make his first address as head of state on the evening of his mother’s death.

Switchboards – the Palace, Downing Street, the Department of Culture, Media and Sport – will be swamped with calls during the first 48 hours. It is such a long time since the death of a monarch that many national organisations won’t know what to do. The official advice, as it was last time, will be that business should continue as usual. This won’t necessarily happen. If the Queen dies during Royal Ascot, the meet will be scrapped. The Marylebone Cricket Club is said to hold insurance for a similar outcome if she passes away during a home test match at Lord’s. After the death of George VI in 1952, rugby and hockey fixtures were called off, while football matches went ahead. Fans sang Abide With Me and the national anthem before kick off. The National Theatre will close if the news breaks before 4pm, and stay open if not. All games, including golf, will be banned in the Royal Parks.

In 2014, the National Association of Civic Officers circulated protocols for local authorities to follow in case of “the death of a senior national figure”. It advised stockpiling books of condolence – loose leaf, so inappropriate messages can be removed – to be placed in town halls, libraries and museums the day after the Queen dies. Mayors will mask their decorations (maces will be shrouded with black bags). In provincial cities, big screens will be erected so crowds can follow events taking place in London, and flags of all possible descriptions, including beach flags (but not red danger flags), will be flown at half mast. The country must be seen to know what it is doing. The most recent set of instructions to embassies in London went out just before Christmas. One of the biggest headaches will be for the Foreign Office, dealing with all the dignitaries who descend from all corners of the earth. In Papua New Guinea, where the Queen is the head of state, she is known as “Mama belong big family”. European royal families will be put up at the palace; the rest will stay at Claridge’s hotel.

In the House of Lords, the two thrones will be replaced by a chair and a cushion bearing the golden outline of a crown

Parliament will gather. If possible, both houses will sit within hours of the monarch’s death. In 1952, the Commons convened for two minutes before noon. “We cannot at this moment do more than record a spontaneous expression of our grief,” said Churchill, who was prime minister. The house met again in the evening, when MPs began swearing the oath of allegiance to the new sovereign. Messages rained in from parliaments and presidents. The US House of Representatives adjourned. Ethiopia announced two weeks of mourning. In the House of Lords, the two thrones will be replaced by a single chair and a cushion bearing the golden outline of a crown.

On D+1, the day after the Queen’s death, the flags will go back up, and at 11am, Charles will be proclaimed king. The Accession Council, which convenes in the red-carpeted Entrée Room of St James’s Palace, long predates parliament. The meeting, of the “Lords Spiritual and Temporal of this Realm”, derives from the Witan, the Anglo-Saxon feudal assembly of more than a thousand years ago. In theory, all 670 current members of the Privy Council, from Jeremy Corbyn to Ezekiel Alebua, the former prime minister of the Solomon Islands, are invited – but there is space for only 150 or so. In 1952, the Queen was one of two women present at her proclamation.

The clerk, a senior civil servant named Richard Tilbrook, will read out the formal wording, “Whereas it has pleased Almighty God to call to His Mercy our late Sovereign Lady Queen Elizabeth the Second of Blessed and Glorious memory…” and Charles will carry out the first official duties of his reign, swearing to protect the Church in Scotland, and speaking of the heavy burden that is now his.

At dawn, the central window overlooking Friary Court, on the palace’s eastern front, will have been removed and the roof outside covered in red felt. After Charles has spoken, trumpeters from the Life Guards, wearing red plumes on their helmets, will step outside, give three blasts and the Garter King of Arms, a genealogist named Thomas Woodcock, will stand on the balcony and begin the ritual proclamations of King Charles III. “I will make the first one,” said Woodcock, whose official salary of £49.07 has not been raised since the 1830s. In 1952, four newsreel cameras recorded the moment. This time there will be an audience of billions. People will look for auguries – in the weather, in birds flying overhead – for Charles’s reign. At Elizabeth’s accession, everyone was convinced that the new queen was too calm. The band of the Coldstream Guards will play the national anthem on drums that are wrapped in black cloth.

The proclamations will only just be getting started. From St James’s, the Garter King of Arms and half a dozen other heralds, looking like extras from an expensive Shakespeare production, will go by carriage to the statue of Charles I, at the base of Trafalgar Square, which marks London’s official midpoint, and read out the news again. A 41-gun salute – almost seven minutes of artillery – will be fired from Hyde Park. “There is no concession to modernity in this,” one former palace official told me. There will be cocked hats and horses everywhere. One of the concerns of the broadcasters is what the crowds will look like as they seek to record these moments of history. “The whole world is going to be bloody doing this,” said one news executive, holding up his phone in front of his face.

On the old boundary of the City of London, outside the Royal Courts of Justice, a red cord will hang across the road. The City Marshal, a former police detective chief superintendent named Philip Jordan, will be waiting on a horse. The heralds will be formally admitted to the City, and there will be more trumpets and more announcements: at the Royal Exchange, and then in a chain reaction across the country. Sixty-five years ago, there were crowds of 10,000 in Birmingham; 5,000 in Manchester; 15,000 in Edinburgh. High Sheriffs stood on the steps of town halls, and announced the new sovereign according to local custom. In York, the Mayor raised a toast to the Queen from a cup made of solid gold.

The same rituals will take place, but this time around the new king will also go out to meet his people. From his proclamation at St James’s, Charles will immediately tour the country, visiting Edinburgh, Belfast and Cardiff to attend services of remembrance for his mother and to meet the leaders of the devolved governments. There will also be civic receptions, for teachers, doctors and other ordinary folk, which are intended to reflect the altered spirit of his reign. “From day one, it is about the people rather than just the leaders being part of this new monarchy,” said one of his advisers, who described the plans for Charles’s progress as: “Lots of not being in a car, but actually walking around.” In the capital, the pageantry of royal death and accession will be archaic and bewildering. But from another city each day, there will be images of the new king mourning alongside his subjects, assuming his almighty, lonely role in the public imagination. “It is see and be seen,” the adviser said.

For a long time, the art of royal spectacle was for other, weaker peoples: Italians, Russians, and Habsburgs. British ritual occasions were a mess. At the funeral of Princess Charlotte, in 1817, the undertakers were drunk. Ten years later, St George’s Chapel was so cold during the burial of the Duke of York that George Canning, the foreign secretary, contracted rheumatic fever and the bishop of London died. “We never saw so motley, so rude, so ill-managed a body of persons,” reported the Times on the funeral of George IV, in 1830. Victoria’s coronation a few years later was nothing to write home about. The clergy got lost in the words; the singing was awful; and the royal jewellers made the coronation ring for the wrong finger. “Some nations have a gift for ceremonial,” the Marquess of Salisbury wrote in 1860. “In England the case is exactly the reverse.”

What we think of as the ancient rituals of the monarchy were mainly crafted in the late 19th century, towards the end of Victoria’s reign. Courtiers, politicians and constitutional theorists such as Walter Bagehot worried about the dismal sight of the Empress of India trooping around Windsor in her donkey cart. If the crown was going to give up its executive authority, it would have to inspire loyalty and awe by other means – and theatre was part of the answer. “The more democratic we get,” wrote Bagehot in 1867, “the more we shall get to like state and show.”

Obsessed by death, Victoria planned her own funeral with some style. But it was her son, Edward VII, who is largely responsible for reviving royal display. One courtier praised his “curious power of visualising a pageant”. He turned the state opening of parliament and military drills, like the Trooping of the Colour, into full fancy-dress occasions, and at his own passing, resurrected the medieval ritual of lying in state. Hundreds of thousands of subjects filed past his coffin in Westminster Hall in 1910, granting a new sense of intimacy to the body of the sovereign. By 1932, George V was a national father figure, giving the first royal Christmas speech to the nation – a tradition that persists today – in a radio address written for him by Rudyard Kipling.

The shambles and the remoteness of the 19th-century monarchy were replaced by an idealised family and historic pageantry invented in the 20th. In 1909, Kaiser Wilhelm II boasted about the quality of German martial processions: “The English cannot come up to us in this sort of thing.” Now we all know that no one else quite does it like the British.

The Queen, by all accounts a practical and unsentimental person, understands the theatrical power of the crown. “I have to be seen to be believed,” is said to be one of her catchphrases. And there is no reason to doubt that her funeral rites will evoke a rush of collective feeling. “I think there will be a huge and very genuine outpouring of deep emotion,” said Andrew Roberts, the historian. It will be all about her, and it will really be about us. There will be an urge to stand in the street, to see it with your own eyes, to be part of a multitude. The cumulative effect will be conservative. “I suspect the Queen’s death will intensify patriotic feelings,” one constitutional thinker told me, “and therefore fit the Brexit mood, if you like, and intensify the feeling that there is nothing to learn from foreigners.”

The wave of feeling will help to swamp the awkward facts of the succession. The rehabilitation of Camilla as the Duchess of Cornwall has been a quiet success for the monarchy, but her accession as queen will test how far that has come. Since she married Charles in 2005, Camilla has been officially known as Princess Consort, a formulation that has no historical or legal meaning. (“It’s bullshit,” one former courtier told me, describing it as “a sop to Diana”.) The fiction will end when Elizabeth II dies. Under common law, Camilla will become queen — the title always given to the wives of kings. There is no alternative. “She is queen whatever she is called,” as one scholar put it. “If she is called Princess Consort there is an implication that she is not quite up to it. It’s a problem.” There are plans to clarify this situation before the Queen dies, but King Charles is currently expected to introduce Queen Camilla at his Accession Council on D+1. (Camilla was invited to join the Privy Council last June, so she will be present.) Confirmation of her title will form part of the first tumultuous 24 hours.

The Commonwealth is the other knot. In 1952, at the last accession, there were only eight members of the new entity taking shape in the outline of the British Empire. The Queen was the head of state in seven of them, and she was proclaimed Head of the Commonwealth to accommodate India’s lone status as a republic. Sixty-five years later, there are 36 republics in the organisation, which the Queen has attended assiduously throughout her reign, and now comprises a third of the world’s population. The problem is that the role is not hereditary, and there is no procedure for choosing the next one. “It’s a complete grey area,” said Philip Murphy, director of the Institute of Commonwealth Studies at the University of London.

For several years, the palace has been discreetly trying to ensure Charles’s succession as head of the bloc, in the absence of any other obvious option. Last October, Julia Gillard, the former prime minister of Australia, revealed that Christopher Geidt, the Queen’s private secretary, had visited her in February 2013 to ask her to support the idea. Canada and New Zealand have since fallen into line, but the title is unlikely to be included in King Charles’s proclamation. Instead it will be part of the discreet international lobbying that takes place as London fills up with diplomats and presidents in the days after the Queen’s death. There will be serious, busy receptions at the palace. “We are not talking about entertaining. But you have to show some form of respect for the fact that they have come,” said one courtier. “Such feasting and commingling, with my father still unburied, seemed to me unfitting and heartless,” wrote Edward VIII in his memoirs. The show must go on. Business will mix with grief.

There will be a thousand final preparations in the nine days before the funeral. Soldiers will walk the processional routes. Prayers will be rehearsed. On D+1, Westminster Hall will be locked, cleaned and its stone floor covered with 1,500 metres of carpet. Candles, their wicks already burnt in, will be brought over from the Abbey. The streets around will be converted into ceremonial spaces. The bollards on the Mall will be removed, and rails put up to protect the hedges. There is space for 7,000 seats on Horse Guards Parade and 1,345 on Carlton House Terrace. In 1952, all the rhododendrons in Parliament Square were pulled up and women were barred from the roof of Admiralty Arch. “Nothing can be done to protect the bulbs,” noted the Ministry of Works. The Queen’s 10 pallbearers will be chosen, and practise carrying their burden out of sight in a barracks somewhere. British royals are buried in lead-lined coffins. Diana’s weighed a quarter of a ton.

The population will slide between sadness and irritability. In 2002, 130 people complained to the BBC about its insensitive coverage of the Queen Mother’s death; another 1,500 complained that Casualty was moved to BBC2. The TV schedules in the days after the Queen’s death will change again. Comedy won’t be taken off the BBC completely, but most satire will. There will be Dad’s Army reruns, but no Have I Got News For You.

People will be touchy either way. After the death of George VI, in a society much more Christian and deferential than this one, a Mass Observation survey showed that people objected to the endless maudlin music, the forelock-tugging coverage. “Don’t they think of old folk, sick people, invalids?” one 60-year old woman asked. “It’s been terrible for them, all this gloom.” In a bar in Notting Hill, one drinker said, “He’s only shit and soil now like anyone else,” which started a fight. Social media will be a tinderbox. In 1972, the writer Brian Masters estimated that around a third of us have dreamed about the Queen – she stands for authority and our mothers. People who are not expecting to cry will cry.

On D+4, the coffin will move to Westminster Hall, to lie in state for four full days. The procession from Buckingham Palace will be the first great military parade of London Bridge: down the Mall, through Horse Guards, and past the Cenotaph. More or less the same slow march, from St James’s Palace for the Queen Mother in 2002, involved 1,600 personnel and stretched for half a mile. The bands played Beethoven and a gun was fired every minute from Hyde Park. The route is thought to hold around a million people. The plan to get them there is based on the logistics for the London 2012 Olympics.

There may be corgis. In 1910, the mourners for Edward VII were led by his fox terrier, Caesar. His son’s coffin was followed to Wolferton station, at Sandringham, by Jock, a white shooting pony. The procession will reach Westminster Hall on the hour. The timing will be just so. “Big Ben beginning to chime as the wheels come to a stop,” as one broadcaster put it.

Everything will feel fantastically well-ordered and consoling and designed to within a quarter of an inch, because it is

Inside the hall, there will be psalms as the coffin is placed on a catafalque draped in purple. King Charles will be back from his tour of the home nations, to lead the mourners. The orb, the sceptre and the Imperial Crown will be fixed in place, soldiers will stand guard and then the doors opened to the multitude that will have formed outside and will now stream past the Queen for 23 hours a day. For George VI, 305,000 subjects came. The line was four miles long. The palace is expecting half a million for the Queen. There will be a wondrous queue – the ultimate British ritual undertaking, with canteens, police, portable toilets and strangers talking cautiously to one another – stretching down to Vauxhall Bridge and then over the river and back along the Albert Embankment. MPs will skip to the front.

Under the chestnut roof of the hall, everything will feel fantastically well-ordered and consoling and designed to within a quarter of an inch, because it is. A 47-page internal report compiled after George VI’s funeral suggested attaching metal rollers to the catafalque, to smooth the landing of the coffin when it arrives. Four soldiers will stand silent vigil for 20 minutes at a time, with two ready in reserve. The RAF, the Army, the Royal Navy, the Beefeaters, the Gurkhas – everyone will take part. The most senior officer of the four will stand at the foot of the coffin, the most junior at the head. The wreaths on the coffin will be renewed every day. For Churchill’s lying in state in 1965, a replica of the hall was set up in the ballroom of the St Ermin’s hotel nearby, so soldiers could practise their movements before they went on duty. In 1936, the four sons of George V revived The Prince’s Vigil, in which members of the royal family arrive unannounced and stand watch. The Queen’s children and grandchildren – including women for the first time – will do the same.

Before dawn on D+9, the day of the funeral, in the silent hall, the jewels will be taken off the coffin and cleaned. In 1952, it took three jewellers almost two hours to remove all the dust. (The Star of Africa, on the royal sceptre, is the second-largest cut diamond in the world.) Most of the country will be waking to a day off. Shops will close, or go to bank holiday hours. Some will display pictures of the Queen in their windows. The stock market will not open. The night before, there will have been church services in towns across the UK. There are plans to open football stadiums for memorial services if necessary.

At 9am, Big Ben will strike. The bell’s hammer will then be covered with a leather pad seven-sixteenths of an inch thick, and it will ring out in muffled tones. The distance from Westminster Hall to the Abbey is only a few hundred metres. The occasion will feel familiar, even though it is new: the Queen will be the first British monarch to have her funeral in the Abbey since 1760. The 2,000 guests will be sitting inside. Television cameras, in hides made of painted bricks, will search for the images that we will remember. In 1965, the dockers dipped their cranes for Churchill. In 1997, it was the word “Mummy” on the flowers for Diana from her sons.

When the coffin reaches the abbey doors, at 11 o’clock, the country will fall silent. The clatter will still. Train stations will cease announcements. Buses will stop and drivers will get out at the side of the road. In 1952, at the same moment, all of the passengers on a flight from London to New York rose from their seats and stood, 18,000 feet above Canada, and bowed their heads.

Back then, the stakes were clearer, or at least they seemed that way. A stammering king had been part of the embattled British way of life that had survived an existential war. The wreath that Churchill laid said: “For Gallantry.” The BBC commentator in 1952, the man who deciphered the rubies and the rituals for the nation, was Richard Dimbleby, the first British reporter to enter Bergen-Belsen and convey its horrors, seven years before. “How true tonight that statement spoken by an unknown man of his beloved father,” murmured Dimbleby, describing the lying in state to millions. “The sunset of his death tinged the whole world’s sky.”

The trumpets and the ancientness were proof of our survival; and the king’s young daughter would rule the peace. “These royal ceremonies represented decency, tradition, and public duty, in contradiction to the ghastliness of Nazism,” as one historian told me. The monarchy had traded power for theatre, and in the aftermath of war, the illusion became more powerful than anyone could have imagined. “It was restorative,” Jonathan Dimbleby, Richard’s son and biographer, told me.

His brother, David, is likely to be behind the BBC microphone this time. The question will be what the bells and the emblems and the heralds represent now. At what point does the pomp of an imperial monarchy become ridiculous amid the circumstances of a diminished nation? “The worry,” a historian said, “is that it is just circus animals.”

If the monarchy exists as theatre, then this doubt is the part of the drama. Can they still pull it off? Knowing everything that we know in 2017, how can it possibly hold that a single person might contain the soul of a nation? The point of the monarchy is not to answer such questions. It is to continue. “What a lot of our life we spend in acting,” the Queen Mother used to say.

Inside the Abbey, the archbishop will speak. During prayers, the broadcasters will refrain from showing royal faces. When the coffin emerges again, the pallbearers will place it on the green gun carriage that was used for the Queen’s father, and his father and his father’s father, and 138 junior sailors will drop their heads to their chests and pull. The tradition of being hauled by the Royal Navy began in 1901 when Victoria’s funeral horses, all white, threatened to bolt at Windsor Station and a waiting contingent of ratings stepped in to pull the coffin instead.

The procession will swing on to the Mall. In 1952, the RAF was grounded out of respect for King George VI. In 2002, at 12.45pm, a Lancaster bomber and two Spitfires flew over the cortege for his wife and dipped their wings. The crowds will be deep for the Queen. She will get everything. From Hyde Park Corner, the hearse will go 23 miles by road to Windsor Castle, which claims the bodies of British sovereigns. The royal household will be waiting for her, standing on the grass. Then the cloister gates will be closed and cameras will stop broadcasting. Inside the chapel, the lift to the royal vault will descend, and King Charles will drop a handful of red earth from a silver bowl.

This article was amended on 16 March 2017 to correct some minor errors including the fact that three of the Queen’s last four prime ministers, not the last three, were born after her accession – Blair, Cameron and May; that the Star of Africa on the royal sceptre is not the largest diamond in the world, but the second-largest cut diamond; and that the word “son’s” was originally missing from the second sentence in this passage: “In 1910, the mourners for Edward VII were led by his fox terrier, Caesar. His son’s coffin was followed to Wolferton station, at Sandringham, by Jock, a white shooting pony.”